Note de mise en scène

Septembre blanc / The Mercy seat / Neil Labute

Nous sommes au lendemain du 11 septembre 2001, à New-York. Ben est assis dans un fauteuil. Son téléphone portable sonne. Il ne répond pas. Entre Abby, qui vient du dehors, couverte de poussière. Elle voit, elle comprend qu’il ne répondra pas. Elle éteint l’appareil.

La veille, Ben devait assister à une réunion de travail dans l’une des tours du World Trade Center. Il n’y est pas allé. Au moment où elles se sont effondrées, il était dans les bras d’Abby. 

Depuis, il n’a plus donné signe de vie. Ni à sa femme, ni à ses filles, ni à personne. Il est porté disparu. Il va en profiter.

Rappelons nous les images autorisées : deux tours qui s’effondrent en boucle, des tonnes de débris, mais jamais le moindre cadavre, le moindre corps blessé. A la place, des images de femmes errant dans les rues de New-York, brandissant les photos d’un mari, d’un frère, d’un fiancé. Ces images d’images tenaient lieu de représentation de la mort.

L’auteur retourne cette figure médiatique, et moralement correcte, du disparu-mort-héros en inventant ce personnage du disparu-vivant-lâche, de la victime immorale.

Les personnages des pièces, comme des films, de Neil Labute sont toujours des êtres ordinaires qui en viennent à commettre des actes limites, impardonnables. Comme si, en moraliste chrétien, se posait pour lui, infiniment, la question de notre rédemption.

Ben est resté de longues heures prostré dans son fauteuil. Etre mort, être vivant. Etre mort pour les autres. Renaître ailleurs ? On songe à Hamlet, bien sûr. On songe aussi à Zucco, cet autre ange noir, quand il parle à la jeune fille des « lacs gelés d’Afrique » – l’oxymoron, image de l’impossible, est une figure de la mort. Ben propose à Abby de l’accompagner dans l’au-delà de sa propre vie. Elle refuse.

Car Abby n’est pas une jeune fille. Elle a douze ans de plus que Ben et il travaille sous ses ordres. A la fois mère et amante de cet enfant qu’elle n’aura jamais, elle est aussi celle qui tient désespérément le discours de la Loi. Ce sera la guerre totale. La sécession. La scission de l’atome. Les deux dernières heures de Ben et d’Abby. Un effondrement. Septembre blanc.

L’auteur a placé sa pièce sous le chef du Siège de Miséricorde (The Mercy Seat), cette table d’or, ornée de deux chérubins, qui surmonte l’Arche d’Alliance et sur laquelle, une fois l’an, le grand sacrificateur devait procéder à l’aspersion du sang d’un bouc et d’un taureau. Comme si l’humanité – l’homme et la femme – était menacée d’un éternel retour au temps des sacrifices expiatoires…

La pièce fut créée à New-York, le 18 décembre dernier. Il nous reviendra d’en faire entendre le premier écho en France.

Claude Baqué (mars 2003)

Écriture sans merci pour le 11 septembre

Dans Septembre Blanc, de Neil LaBute, le 11 septembre est la toile de fond tragique d’une relation amoureuse qui se saborde. Claude Baqué souligne le climat rétrograde du vieux Nouveau Monde qui ne va de l’avant que pour mieux tourner le dos à ses crimes.

Le onze septembre 2001 fut un coup de théâtre de l’Histoire. L’auteur américain Neil Labute, en fait la trame de Septembre blanc. La pièce a été créée en décembre 2002, avec la célèbre Sigourney Weaver, à New York. Il ne faut pas préjuger de l’opportunisme d’un dramaturge doué. Claude Baqué qui suit un fil contemporain de Koltès à Armando Llamas, de François Bon à Lars Norén, a su repérer ce texte dont l’écriture est passionnée de vérité.

Septembre blanc a lieu dans un loft, le douze septembre. Ben et Habby, citoyens américains, sont amants depuis trois ans. Ben est marié et père de deux filles mais un procès de divorce le terrifie d’avance, et avec raison. La veille, Ben aurait dû être dans l’une des deux Tours mais, guidé par Éros, il fut chez Habby. Porté disparu, il a une «occasion en or», ironise-t-il, de changer de vie et d’aller trouver une thébaïde loin de l’Empire américain. Habby hésite à le suivre dans la supercherie. Le grésillement blanc d’un écran de T.V baigne la scène tandis qu’au fond, un rai flou figure une aube. Entre Xavier Gallais, en costume de boursier british et Simona Maïcanescu avec son fin cachemire chair et ses baskets blanches – des New-Yorkais nature -, le courant passe. Leur franchise passe d’autant les bornes de la délicatesse qu’ils s’aiment et le savent avec la certitude de ceux qui partagent le désir. C’est dans ce sens que Claude Baqué les a dirigés.

À entendre la pièce, le sentiment qu’elle fait théâtre, s’impose. Ben et Habby sont des stéréotypes mais leur parole est régie par une éthique de précision anti naturaliste. Installés chacun dans leur fauteuil de cuir anglais, ils s’interrogent sans merci. Ils évoquent l’hécatombe, s’interrompent plutôt que de mal dire. Dans ce quasi talk show qui tourne à l’interrogatoire , ils cherchent avec leurs mots, le sens, se cherchent, s’accordent , mais butent. Ils ne semblent jamais aussi séparés que lorsqu’ils se touchent. Quelque chose de faux les poisse. Ils butent sur cette vieille antienne de l’antinomie masculin/féminin («les hommes sont ceci, /es femmes cela»). Habby se plaint d’une routine érotique, de l’homosexualité masculine latente. Ben avoue des hontes de petit garçon, reproche à Habby de porter la culotte, de juste se faire baiser. – Qui sert à quoi ? Ce qui les retient, c’est moins la monstruosité morale qu’ils envisagent, que le doute sur la qualité de leur amour. Ils savent et ne savent plus. Le titre anglais, The Mercy Seat qui se traduit par «le siège de miséricorde» exhale, dans un relent biblique, cette intuition. Sans doute Neil Labute n’a-t-il que pressenti derrière l’équation morale, son vrai sujet, celui d’un couple embarqué sur quelque radeau de la Méduse et qui en vient à se parler démocratiquement. Du dehors monte, avec chœur de tragédie d’une veillée funèbre, la menace des lois ancestrales. Tandis que l’Amérique se fêle, Habby ne voit que l’impossibilité de l’amour sous le sceau de l’amoralisme de Ben. Le vrai problème, c’est que la vérité est devenue intolérable dans l’empire. La dire serait un acte de terrorisme contre l’idéologie de la famille. Se faire passer pour mort, ce ne serait que continuer à mystifier des fillettes, tant cette idéologie scénarise la fiction d’un monde parfait, où les conflits sont des luttes contre le mal, et les armes, de saines volontés morales. Cette idéologie est l’A.D.N d’une société qui craque de partout. À ce titre, Septembre blanc est un texte qui fait sens, et cela, même si l’éros est immolé sur l’autel de la culpabilité.

Mari-Mai Corbel, Mouvement – le 17 avril 2002