LA FÊTE NOCTURNE

Magnus Florin : Qu’est-ce qui t’a poussé à écrire pour le théâtre ?

Lars Norén : J’ai commencé à éprouver une violente envie de voir des corps et des mots très proches les uns des autres en un lieu déterminé : je voulais voir des rencontres, ce qui était impossible en poésie. La poésie est une voix. Je n’avais pas la force de prêter mon accent, mes inflexions au message des autres. C’est pour cela que j’ai commencé à écrire pour le théâtre.

M.F. : A quoi voulais-tu arriver ? Enfermer des gens dans un espace et voir comment cela se terminait ?

L.N. : Oui, et ne pas les laisser sortir autrement que par eux-mêmes, les uns par les autres. D’abord, ce fut La Force de Tuer. C’était un vieux rêve qui devint une pièce de théâtre. Un rêve rêvé du début à la fin. Ce ne fut que plus tard que je vis comment la pièce se terminait.

M.F. : Est-ce une position privilégiée, que de pouvoir réaliser cela en tant qu’auteur dramatique ?

L.N. : Oui, mais ce privilège s’achève dès les premières pages d’une pièce de théâtre : les personnages prennent le relais. Pour cette raison, je dois souvent réécrire une pièce tout à fait différente pour arriver à écrire ce que je veux écrire. Les personnages se mettent à faire des choses sur lesquelles je n’ai pas beaucoup d’influence.

M.F. : Désires-tu avoir cette influence ?

L.N. : Oui, c’est le moment le plus important : la conception et la prise en main des personnages jusqu’à la page 20 ou 32, jusqu’à ce qu’ils prennent le relai. À partir de là, il n’y a plus tant à faire. J’ai, par exemple, des notes que j’ai prises depuis plus d’un an sur certains personnages, leur caractère, leur aspect, leur âge, le nom de leur dentiste, le lieu où ils vivent… mais une fois que je suis arrivé à la page 32, je ne profite plus du tout de ce travail, parce que ces personnages vivent par eux-mêmes.

M.F. : Que fais-tu alors ?

L.N. : Alors, je n’écris plus ce qu’ils disent, ce qu’ils font.

M.F. : Qu’implique d’écrire pour l’espace scénique ?

L.N. : Cela implique que je vive de telle sorte que je puisse écrire pour lui. C’est un choix. Il y a des choses que je ne puis faire si je suis auteur dramatique. La poésie, ce sont pour moi de très longs ponts de temps, de simultanéité aussi, la langue se porte elle-même et est portée par elle-même pendant un temps très long. Être auteur dramatique, c’est être dans le présent. Quand j’écris pour le théâtre, j’ai un public donné qui devra être touché par ce qui me touche, c’est ce qui me sert de critère : je vois, en bas, dans l’obscurité de la salle, un public constitué seulement d’enfants. La poésie a une autre portée, plus lointaine. De nombreuses voix y sont faites une, la mienne. Le poète écrit le chant de l’ombre, comme le merle qui entend soudain l’écho de son propre chant et y répond. Au moment où l’on écrit pour le théâtre, en revanche, il y a la présence d’un autre. Et si je ne suis pas touché, cet autre ne l’est pas. C’est moi dans le moment présent, dans l’espace idéal.

M.F. : Est-ce un réveil ?

L.N. : Cela concerne le drame classique qui met en scène des êtres humains, les formes originelles – le père, le fils, la mère. Je pense que le fait d’imaginer comme le ferait un enfant contribue beaucoup à mon envie d’écrire pour le théâtre. Le pouvoir imaginatif de l’enfant nous ramène presque à l’Orestie, le père est roi. Je pourrais me sentir coupable après avoir écrit certains poèmes sur le parricide, coupable d’avoir écrit cela et, d’une certaine manière, de l’avoir effectivement accompli, comme dans La Force de Tuer. À ce moment, je me suis rencontré moi-même dans les mots, et j’ai eu beaucoup de pouvoir.

M.F. : Un drame tel  » La Force de Tuer  » peut-il être une sorte d’instrument ?

L.N. : Oui. Mais aussi une façon d’entrer de manière conséquente dans le plaisir et de ne pas lui dire non. J’accepte des préjugés, j’accepte qu’on ne dise pas non à des sentiments non acceptés, pour qu’ensuite on puisse leur dire non.

M.F. : Tu parlais de la fête nocturne ? La fête est-elle un lieu où l’on peut tout tenter ?

L.N. : Un lieu où tout est tenté. La fête des disparus, de l’absence ; les absents y sont présents, on les y retrouve ; on les sort du cercueil ou de l’urne ; on est mis en situation de rencontre. (…) La fin d’une pièce de théâtre est aussi une fête : à ce moment, tout est différent, tout est transformé, on peut recommencer. Je peux en hypothèse transformer ma vie chaque fois que je m’assieds pour écrire. Picasso pouvait obtenir une voiture en la dessinant. Je peux écrire des sentiments, ou des choses contre lesquelles je lutte, et c’est une manière de transformer ma vie. La fête, c’est, tout à fait physiquement, de trouver un lieu en soi où l’on puisse parler aux disparus et où ils nous entendent. Cela implique qu’il existe un grand amour entre ces disparus et moi, sinon ce ne serait absolument rien d’agréable. Je ne suis pas lié à eux à cause du thème qu’ils constituent, mais ils viennent à moi parce que ce thème est toujours d’actualité. Lorsque je me suis installé ici, en haut, la première chose que je vis sur le mur, alors que je dormais, ce fut mon père. Et je ne demanderais pas mieux que d’arrêter d’écrire à leur sujet, mais je ne peux pas, ou plutôt ils ne me le permettent pas. Je n’ai pas, à mon mur, de miroir où je pourrais voir qui je suis ; mais lorsque, en écrivant, j’élargis la compréhension que j’ai de moi-même, j’élargis en même temps celle du groupe, de la famille, des absents, des hommes de l’absence.

M.F. : Tes pièces commencent souvent par une indication scénique qui décrit l’espace en détail.

L.N. : Mon rêve, c’est que le même espace soit tout à fait différent à la fin d’une pièce sans que rien n’y ait changé, sans que cet espace se soit par là brisé. (…) Si les personnages peuvent s’en aller, c’est perdu. Ils ne peuvent quitter l’espace. Le seul chemin par lequel ils peuvent s’en aller, c’est par eux-mêmes ou par leur regard sur eux-mêmes et les uns sur les autres. Il n’y a pas de  » deus ex machina », il n’existe qu’en eux. En outre, l’espace scénique est pour moi le langage interdit, c’est le corps qu’on a dérobé à quelqu’un, à eux, à nous.

M.F. : Que doit-il s’être passé auprès du public entre le début et la fin de la pièce ?

L.N. : Ce que je cherche, ce n’est pas à faire pleurer les gens, à susciter en eux un malaise, de l’angoisse ; je veux qu’ils soient changés, qu’ils soient un autre, qu’ils ne soient personne lorsqu’ils se lèvent. (…) Le meilleur théâtre est un miroir vide. C’est comme si on laisse aux spectateurs la possibilité de se voir dans un miroir qui n’existe pas. C’est comme une vague qui se retire… c’est quelque chose de si précieux, d’aussi précieux que la vie. (…) Ce que je montre dans mes pièces, ce sont des instants qui sont comme des fouets, ou comme des épées fichées dans le mur, ils n’arrêtent pas de vibrer, vibrent de leur propre force.

Entretien réalisé par Magnus Florin (décembre 1982 – janvier 1983)

Traduction de Elisabeth Brouillard (octobre 1991)